凌晨五点半，兆麟中学的路灯跟定了闹钟似的准时亮起，走廊里传来的早读声，就像清晨第一缕风刮过松花江，那叫一个清爽。这学校打1946年就有了，以前老有人问：“这儿是省重点不？”答案都刻红砖墙上啦，1980年人家就成了黑龙江省首批重点中学，跟灯塔似的，给无数寒门学子照亮了前程。让这校园活起来的，还是那些成长、焦虑和蜕变的故事。
“重点中学”这四个字，就像一把双刃剑。有人瞅见它那超高的升学率，985、211录取率常年在全省前三晃悠；也有人瞧见教室里那彻夜亮着的日光灯。2019年，高三（7）班的李同学月考后写了句：“我数过，走廊瓷砖有217块，每块都映着不同表情的倒影。”重点中学的标签下面，藏着各种各样的青春。有人在这儿找到了数学竞赛的星辰大海，有人在辩论赛上听见了自己的回声，还有人第一次在心理咨询室，把“我不配存在”的焦虑揉成纸团扔了。
校园东侧的樱花林，是心理咨询师郭利方的“秘密基地”。她发现，重点中学的少年们老陷在“完美悖论”里，背着“重点生”的勋章，大半夜还被“我是不是辜负了期待”的疑问啃得睡不着觉。郭利方说：“有个学生跟我说，他把错题本藏枕头底下，跟藏见不得光的秘密似的。”不过学校办法挺妙，每周三下午弄个“非重点时间”，学生能选修陶艺、天文摄影，甚至东北大鼓，让那根紧绷的弦松一松。
兆麟中学围墙外面，是哈尔滨老城区那些斑驳的俄式建筑，城市的工业记忆和教育理想在这儿碰了个满怀。2022年，学校搞了个“破界计划”，把物理实验室搬到哈电集团，历史课堂开到中东铁路遗址。校长在毕业典礼上说：“重点不是终点，而是看见更多可能性的起点。”这话都印在校刊扉页上了。那些曾经被“重点”定义的少年，有的在MIT研究量子计算，有的去云南支教，还有的在心理咨询室听新故事。
黄昏时分，教学楼投影仪一亮，就是郭利方的“光影时间”。她让学生用三个词形容自己，再把答案投到幕布上。“重点生”的标签在这时候就跟雪遇到太阳似的化了。有人写“会折千纸鹤的笨蛋”，有人写“总在食堂打错菜的诗人”。郭利方老跟学生说：“教育可不是单选题，重点中学的真正意义，是让你们在人生的多选题里，找到自己的答案。”
从1980年到2023年，兆麟中学的“重点”俩字早超出行政定义了，成了一座城市对教育的注解。它不只是拼升学率的战场，更是少年们学会跟自己和解的温柔港湾。当樱花又落满操场，咱是不是该重新想想“重点”是啥？它可不是终点站，而是旅程里照亮前路的星光！
最新评论