你不是一个人社交恐惧症的人当老师的日常

站在讲台上的第一秒，我的手指在粉笔盒边缘轻轻颤抖。粉笔灰簌簌落在掌心，像一场突如其来的雪，让我想起小时候躲在教室后排的时光。那些年我总把课本藏在课桌下，用厚重的书本遮住发抖的膝盖，此刻却要面对四十双眼睛，仿佛所有藏匿的恐惧都化作无形的绳索，勒得我喘不过气。

教室的门被推开时，我听见自己的心跳声盖过了窗外的蝉鸣。学生们的目光像探照灯般扫过，我下意识地把教案攥得更紧，纸页在掌心留下潮湿的褶皱。当第一个问题抛来时，喉结上下滚动，声音卡在气管里，像被塞进一个生锈的齿轮。我盯着黑板右上角的时钟，秒针跳动的节奏突然变得异常清晰，仿佛整个世界都在等待我完成这场无声的表演。

午休时间躲在储物间擦黑板，粉笔灰在阳光里飞舞成细小的银河。我数着墙角的裂缝，突然发现它们像极了自己内心的沟壑。某个瞬间，擦掉的不是粉笔灰，而是那些在课堂上被压抑的呼吸。当走廊传来嬉闹声时，我猛地抬头，发现自己的影子正在墙上摇晃，像被风吹动的蒲公英。

批改作业时，我习惯性地把红笔藏在袖口。每个错别字都像一记重锤，敲在心脏上发出闷响。但某天批改到某个学生的作文，发现他写了一段关于蝴蝶破茧的文字，突然被某种奇异的共鸣击中。我盯着"破茧"两个字，喉咙里泛起温热的液体，仿佛终于找到了某种出口。

放学后的空教室里，我对着空荡荡的座位练习微笑。镜子里的自己像被风吹皱的湖面，时而泛起涟漪时而归于平静。当最后一个学生离开，我听见自己的脚步声在走廊回响，突然发现那些曾让我窒息的瞬间，正在变成某种奇妙的韵律。月光透过窗户洒在讲台上，我轻轻放下粉笔，第一次觉得这个位置并非遥不可及的孤岛。