孩子病得厉害父母的崩溃感藏不住了

当医院的消毒水味道突然取代了家中熟悉的厨房香气时，李明的手电筒光束在走廊里摇晃得像被抽走脊梁的纸鹤。他记得上周还和儿子在小区里追逐打闹，此刻却只能看着监护仪上跳动的数字，那些绿色的光点像无数只困在玻璃罐里的萤火虫，将他的心脏照得透亮。护士第三次提醒他去走廊透透气，他却站在儿子床边，手指无意识地摩挲着输液管上凝结的水珠，仿佛这样就能把流逝的时间重新凝固。

母亲的啜泣声从病房角落传来，像被揉碎的玻璃渣撒在心口。她把脸埋进儿子的被单里，那些带着体温的布料此刻却像冰冷的铁片，将她的泪水烫出焦痕。走廊的长椅上，父亲攥着手机屏幕的手指发白，屏幕上跳动的健康码红得刺眼，仿佛整个世界都在此刻扭曲成一个危险的漩涡。他们看着彼此布满血丝的眼睛，突然发现连呼吸都变得小心翼翼，仿佛下一口气就会被病魔抢走。

深夜的监护仪发出规律的滴答声，像某种神秘的密码。李明数着这些声音，突然想起儿子三岁时发烧的夜晚，那时他握着滚烫的额头，用棉签蘸着凉水一遍遍擦拭。记忆里的画面突然变得模糊，他这才惊觉自己的手心已经沁出冷汗，连带着整个胸腔都发紧。母亲的手在颤抖，她试图把儿子的被角掖好，却把棉质面料扯出细小的裂痕，就像她破碎的神经在无声尖叫。

当清晨的阳光穿透窗帘缝隙时，医院的走廊里漂浮着消毒水与泪水交织的气息。李明盯着儿子微微起伏的胸膛，突然发现那些细微的颤动竟比心跳更令人心碎。他想起自己曾经以为的坚强，此刻却像被雨水泡软的纸片，轻轻一碰就散架。母亲的指尖在儿子的手背上画着圈，动作轻柔得像是在抚摸一只受伤的幼鸟，而她的声音却在颤抖："宝贝，妈妈在这里，你别怕。"

消毒水的气味突然变得刺鼻，李明意识到自己必须做点什么。他走向医院的咖啡机，看着玻璃罐里褐色的液体晃荡，突然想起小时候母亲总说的那句"苦尽甘来"。此刻的苦涩却像无底洞，将他的理智一点点吞没。当他捧着温热的咖啡回到病房时，发现母亲正对着儿子的呼吸节奏轻声哼唱，那些破碎的音符在病房里回荡，像某种隐秘的祷告。